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enn Freiheit einen Geruch hat,

dann riecht sie fiir Hani Zu'rob

nach Gummi und Urin. Jeden

Tag fahrt er mehrere Stunden
mit der Metro durch Paris; er starrt hinaus in
die Schwirze, mustert die Linien auf dem
Fahrplan, die sich in der Mitte zu einem
Kniuel verdichten und nach aullen ausfran-
sen. Ohne Begrenzung und ohne Unterbre-
chung, ohne Checkpoints und ohne Pass-
kontrolle. Zu'rob trégt einen dunklen Voll-
bart und eine schwarze Cordjacke, und
wenn sich ein Fahrgast neben ihn setzt, halt
der ihn am ehesten fiir einen Algerier. Er fallt
nicht aufin Paris. Das ist vielleicht das Beste.

Ein Donnerstagabend in Ramallah, Palés-
tina. Die ersten Kirschbdume bliihen bereits,
aber die Luft ist schneidend kalt. Im Kultur-
zentrum, einer hell erleuchteten, restaurier-
ten Villa, steht ein Mann vor zw6lf Olbildern,
noch ist er allein. Er hat den Reillverschluss
der schwarzen Cordjacke bis oben hin zuge-
zogen und um den Hals einen gestreiften
Wollschal gewickelt. Langsam neigt er sich
zu den Bildern hin, richtet eines gerade aus,
streicht tiber ein anderes. Seine Finger fah-
ren die Strukturen nach, nur sie kennen die
Bedeutung der wilden Linien und schroffen
Erhebungen, den Sinn des Chaos, aus dem
nur manchmal etwas Gegenstidndliches her-
vorblitzt: ein Herz, eine Faust, ein Gitter.

Liebe, Kampf, Eingesperrtsein; Extrakt ei-
nes paldstinensischen Lebens. Der 29-jah-
rige Hani Zu'rob ist der bekannteste junge
Kiinstler Paldstinas, einen Groliteil seiner
tiber 100 Bilder hat er in die ganze Welt ver-
kauft. Seine Werke reisten nach Tokio, San
Francisco, Houston, Paris, New York — Zu'rob
blieb immer zurtick.

An diesem kalten Friihlingsabend er6ffnet
er in dem Kulturzentrum seine neueste Aus-
stellung. ,Dieser Tag ist fiir mich etwas Be-
sonderes, denn heute sehen meine Eltern
zum ersten Mal meine Bilder*, sagt er in sei-
ner Rede. Er schaut zu
ihnen hin, ein kleiner,
breitschultriger Mann
und eine verhdrmte
Frau mit bodenlangem,
braunem Wollmantel
und Kopftuch. ,Sie ha-
ben sich nie vorstellen
konnen, dass ich wirklich ein Kiinstler bin.“
Es ist das erste und vielleicht das letzte Mal,
dass die Eltern die Werke ihres Sohnes se-
hen. Die Ausstellungseréffnung ist Zu'robs
Abschiedsparty.

Wenige Tage spater wird er nach Paris auf-
brechen, sein halbjdhriges Stipendium ist
mitfinanziert vom franzdsischen Kulturmi-
nisterium. Es wird seine erste Reise ins Aus-
land sein — nach 29 Jahren, die er im Gaza-
streifen und im Westjordanland verbracht
hat. Und seine erste Reise seit fiinf Jahren,
die ihn tber die Stadtgrenze von Ramallah
fithren soll. Wenn alles klappt —und das steht
noch nicht fest an diesem Abend. Noch hat
die zustdndige israelische Behorde keine Ge-
nehmigung fiir die Reise erteilt, noch fehlen
Papiere, Stempel, Unterschriften. Ungewiss-
heit tiberschattet diese Abschiedsparty — wie
Zu'robs ganzes Leben.

Seit zehn Jahren lebt der Kiinstler in Ra-
mallah, der inoffiziellen Hauptstadt des
Nichtstaates Palédstina, nur 16 Kilometer von
Jerusalem entfernt, dazwischen eine Mauer
und ein Kontrollposten; eine uniiberwind-
bare Grenze fiir jemanden mit dem falschen
Ausweis. Noch nie war Zu'rob in Jerusalem.
Ramallah ist sein Kéfig, seine Freunde nen-
nen ihn den ,unsichtbaren Kiinstler“. Denn
eigentlich diirfte er gar nicht hier sein. In sei-
nem Ausweis steht noch immer seine Ge-
burtsadresse: Fliichtlingslager Rafah, Gaza-
streifen. Und seit dem Ausbruch der zweiten
Intifada haben die israelischen Behodrden
verfligt: Wer im Gazastreifen geboren ist,
darfsich im Westjordanland nicht authalten.
Diese Formalie ldsst Zu'rob jahrelang in
Furcht leben, sie hat den Bart an seinen
Schldfen grau gefdrbt, hat ihn nachts nicht
schlafen lassen, hat ihn von seinen Eltern
und Geschwistern abgeschnitten.

Seine Bilder waren
in New York und
Tokio zu sehen. Ihr
Maler Hani Zu’rob
verliel§ seit Jahren
die Stadt nicht
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Man nennt ihn den ,,unsichtbarhen e
Kiinstler” Paldstinas: Hani Zu'rob lebt in §
Ramallah wie im Versteck, weil er die . §
falschen Papiere hat. Erstmals folgt er nur‘iﬂ
seinen Bildern hinaus in die Welt — nach
Paris voN JULIANE VON MITTELSTAEDT :
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Dieser Winter dauert zu lange, denken Sie beim Blick auf
Thr frischkdseweiles Spiegelbild. Ob Sie nicht vielleicht
doch mal auf die Sonnenbank...2 Bis jetzt haben Sie zwei
Dinge davon abgehalten: der Hauch von Prolligkeit, der
ein Sonnenstudio umweht, und die Tatsache, dass Sie
nicht die leiseste Ahnung haben, wie ein Sonnenbank-
besuch vor sich geht. Letzteres ist einfach: An die Theke
und um Braunung bitten. Man wird Thnen eine solide
Empfehlung zu Linge und Intensitit geben. Dann
bezahlen, in eine Kabine gehen, ausziehen, hinlegen,
braun werden, aufstehen, anziehen, fertig. Es gibt
wenig, was Sie auf der Sonnenbank in Sachen Benimm
falsch machen kénnen. Sie sind allein, und wenn Sie das
Bediirfnis haben, sich an unvorteilhaften Stellen zu
kratzen: nur zu, sieht keiner. Einzige Regel: Die Sonnen-
bank abschliefend reinigen, dafiir stehen Lappen und
Desinfektionsmittel bereit. Schwieriger ist, wie Sie mit
der frisch erworbenen Brdune umgehen. Wichtig ist
MaRhalten. ,Einmal alle zehn bis 14 Tage fiir 20 Minu-
ten brdunen, das ist gerade noch zu vertreten“, sagt
Hautarzt Hans-Georg Dauer von der Deutschen Derma-
tologischen Gesellschaft. Zu braun werden ist nicht nur
schlecht fiir die Haut, ein fiir die Jahreszeit zu dunkler
Farbton sendet auch fatale Signale. Ihr Gesicht sagt bei
fliichtiger Betrachtung so etwas wie: , Ich war gerade vier
Wochen auf den Malediven, und Ihr nicht!“ Und bei
genauerer Betrachtung sagt IThr Gesicht sogar etwas viel
Fataleres. Dann nédmlich, wenn die Bréune so kiinstlich
aussieht wie sie ist: ,Ich gehe einmal die Woche auf die
Sonnenbank und halte das fiir schon. Ich halte auch
Camouflagehosen und Tdtowierungen iiber dem Steil3-
bein fiir schon, und meine Freizeit verbringe ich mit
fragwiirdigen Mischgetranken in GroRraumdiskothe-
ken.“ So wollen Sie nicht wirken. Gegen dezente Farbe
ist nichts einzuwenden. Dafiir geniigt ein Besuch pro

Monat vollkommen. PHILIPP SCHWENKE

Untergrundmaler
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Seine Frau Sabrine, die aus Ostjerusalem kommt, musste
am Hochzeitstag vor einem Jahr im Brautkleid den
Checkpoint passieren, durch den Matsch waten, sich
durch Drehtiiren und Sicherheitsschleusen zwéngen. Auf
der anderen Seite, auller Sichtweite der Soldaten, nahm
Zu'rob sie in Empfang.

Ein 18-jahriger israelischer Wehrpflichtiger konnte mit
einer einzigen Frage sein Leben zerstoren: ,Warum hal-
ten Sie sich hier auf?“ Er konnte ihn festnehmen und ab-
schieben lassen, wie schon Hunderte Illegale zuvor: in
den Gazastreifen. Arm, chaotisch, extremistisch; kein Ort
fiir Kunst. Der Riickweg nach Ramallah wire schwierig,
vielleicht unméglich. Und so bewegt sich Zu'rob seit fiinf
Jahren in einem Umkreis von wenigen Kilometern. Er
meidet die Innenstadt um den lebendigen Markt, meidet
Menschenansammlungen und Demonstrationen, im-
mer konnten israelische Soldaten auftauchen.

Vier Tage vor der Ausstellungseroffnung. Zu'rob sitzt in
seinem Apartment im Westen Ramallahs, ein siebensto-
ckiges Hochhaus an einem Abhang, vor den Hiusern flat-
tert Wésche, Schlaglocher zerfressen das Pflaster. Zu'rob
wohnt in der obersten Etage. Von dort tastet der Blick
uber die kahlen Hiigel, tastet und findet nichts, woran er
hingen bleiben kann; nur Dornbiische, Olivenbdume,
ein paar israelische Siedlungen, eingezdunte Festungen
auf Hiigelkuppen. Die Wande der Wohnung sind in La-
vendelblau, Griechischblau, Tiirkisblau gestrichen. Far-
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Rank und Schrank

asten, um gleich zu Beginn

ein modernes Missverstand-

nis zu beseitigen, wurde

nicht erfunden, damit der
Mensch sich an sein ideales Unterge-
wicht heranhungert. Die Zeit der
Entsagungist eine Zeit der Reinigung
von alledem, was blockt und bliht.
Das muss sich nicht auf den eigenen
Stoffwechsel beschrianken. Wie der
Verdauungstrakt bendtigen auch die
Raume, in denen wir leben und ar-
beiten, hin und wieder eine Redukti-
on, eine Riickbesinnung auf ihre we-
sentliche Funktion.

Die besteht nicht darin, Biotop fiir
eine Vielzahl storender Alltagsgerdu-
sche zu sein. Eine Wohndidt nimmt
sich den surrenden Bildschirm und
das ewig pfeifende Fax vor. Sie sucht
die Ursache des fiesen Fiepens in den
Heizkorpern und des leichten Schar-
nierquietschens in der Kiiche. Nichts
schlucken wir so selbstverstdndlich
wie Larm. Dabei ist Lirm, auch in ge-
ringen Dosierungen, von allen
schlechten Umwelteinfliissen am
schwersten zu verdauen. Schwer Ver-
dauliches aber gehort nicht in die
Fastenzeit. Wenn sich von drei Stor-
gerduschen auch nur eines beseiti-
gen ldsst, ist schon etwas mehr Ruhe
gewonnen.

Rubhe ist der erste Schritt der Ent-
schlackung, mit der jede Fastenkur
beginnt. Fiir den nichsten brauchen
Sie einen grolen Altpapierkarton:
Weg mit den vergilbten Konzeptio-
nen, mit den Anmerkungen zu fliich-
tigen Kontakten und vagen Themen,
den ungelesenen, fiir spéter aufbe-
wahrten Zeitungen und Katalogen,
den bis auf weiteres nicht umzuset-
zenden Ideenskizzen. Raus mit den
Konjunktiven!

Was nun fehlt, ist Wasser. In den
leer gerdaumten Schubladen flockt
der Staub. Auf dem Schreibtisch wer-
den zuvor bedeckten Kaffeereste und
Rotweinflecken wieder sichtbar. Die
Pflanzen gehoren unter die Dusche.
Machen Sie einen sauberen Schnitt
zur schmutzigen Vergangenheit. Da-
nach beginnt die euphorische Phase
des Fastens. Schon glauben Sie, zeit-
lebens mit Brennnesselsuppe auszu-
kommen. Die Aktivitat kehrt zurtick.
Pldane werden geschmiedet. Doch da-
fiir ist es noch zu friih.

»,Konzentriere dich auf die Leere",
raten die Fastenbiicher. Da ist ein
Lichtstreifen, der durch die nun sau-
beren Fenster auf den Teppich féllt.
Mehr Dekoration braucht es nicht.
Also fort mit den Trockenblumen,
dem altersschwachen Ventilator, den
Sie eh nie benutzen, und dem Gilb,
der von der Lampe baumelt. Es gibt
Héuser, die verzichten sogar auf
Wiénde. Gedanken brauchen Raum.
Das dichte Unterholz des Einrich-
tungsballasts stort nur.

Zur Konzentration gehdren Leere
und Einfachheit. ,Die Form folgt der

ben, die es sonst in Ramallah nicht gibt. Farben der Hoff-
nung. Ein Zimmer dient als Atelier, der Boden ist mit
Farbe verschmiert, an der Wand stehen Farbtépfe, Pinsel,
es ist aufgerdumt. Alles ist bereit fiir seine Abreise.

Es ist kalt in der Wohnung. Wenn Zu'rob spricht, hangt
hinter jedem Satz eine Dampfwolke in der Luft. Seine
Fiile stecken in blau karierten Filzpantoffeln, die Jacken-
armel hat er tiber die Fingerspitzen gezogen. ,Ich fiihle
mich wie ein eingesperrtes Tier, und den meisten Tieren
geht es wohl besser als uns“, erzdhlt er leise. ,Ich fiihle
Spannung und Wut, wenn ich einen Checkpoint sehe, oft
habe ich Angst, aber ich versuche, nicht
daran zu denken.“ Er drédngt die Angst
zuriick. ,Ich will nicht zulassen, dass sie
die Gewalt tiber mein Leben bekommt.“

Er hat gesehen, wie Menschen sich
durch Angst auflosen, immer kleiner wer-
den, sich zusammenkrimmen und
schliefflich unsichtbar werden. Wie ihr
Geist davonfliegt und nur eine Hiille zu-
riicklasst. Es wire ihm selber fast pas-
siert. Soldaten holten ihn damals aus sei-
ner Wohnung. ,,Sie haben mich nicht ge-
foltert, aber in der Kélte stehen lassen, 12, 14 Stunden.
Haben mich befragt, jeden einzelnen Tag.“ 45 Tage lang,
bis er nicht mehr konnte, bis die Miidigkeit und die Kélte
soweit in ihn krochen, dass er nichts anderes mehr spiir-
te. Sie erlaubten ihm nicht, die Haare zu schneiden, sich
zu rasieren, zu duschen. ,,Und am Ende sahen wir wirk-
lich aus wie die Terroristen, die sie suchten®, sagt er. Si-
cherungshaft, 45 Tage ohne Prozess, dann ein Richter.
»Ich habe ihn auf Franzosisch angeredet und gesagt, dass
ich Kiinstler bin.“ Am Ende wurde Zu'rob entlassen, die
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Fasten heif3t reinigen.
Das muss sich nicht auf
lhren Speiseplan
beschranken: Auch die
meisten Wohnungen kon-
nen eine Entschlackung
gut vertragen

VON KATRIN SCHRADER

Funktion®, lehrte Gropius im vergan-
genen Jahrhundert. Und Funktion ist
das Gebot des Fastens. Wozu das Re-
gal, das den Raum zerschneidet und
nichts enthidlt auBer einigen Vasen
und Nippes? Welchem Zweck dient
die schwere Mobelgarnitur in der
kleinen Wohnung, wo Sie doch nie
mehr als zwei Giste empfangen? Sie
ist aus Leder und schén und alt. Na
und? Es findet sich bestimmt ein
Freund, der sie als Dauerleihgabe in
seinem Loft genie3t. Und das wackli-
ge, kleine Tischchen vom Flohmarkt,
das zu nichts Nutze ist au3er alt aus-
zusehen? Raus damit!

Nicht mehr das kruschige Kuschel-
nest gilt vielen Leuten heute als Woh-
nungsideal, sondern das lange Zeit
verschriene Hotelzimmer. Ja, es ist
karg und schlicht, aber gleichzeitig
streng funktional. Ein Tisch, ein Stuhl,
ein Bett, ein Schrank. Die Hotelkette

Sofitel verkauft inzwischen das Inte-
rieur ihrer Zimmer, damit man es zu
Hause ebenso schlicht und praktisch
hat wie auf Geschéftsreisen.

Aber noch ist nicht die Zeit, zum
Tagesgeschidft zuriick zu kehren.
Nehmen Sie auf dem polierten
Schreibtisch Platz, schlagen die
Beine in den Schneidersitz, verhar-
ren im Jetzt, frei von Ablenkung und
lassen die Gedanken tiefin den Alltag
sinken. Wer oder was hemmt Ihr Vo-
rankommen? Und plotzlich haben
Sie die Erleuchtung: die kleine
Schreibtischlampe, die abends auf
Thre Tastatur funzelt - sie ldsst Sie im-
mer wie eine erschreckte Fledermaus
wirken, wenn jemand nach 18 Uhr
das Biiro betritt. Setzen Sie sich ins
rechte Licht.

Es gibt Menschen, die lieber Pflan-
zen waren und deswegen das Licht-
fasten erfunden und so gut wie gar
nichts mehr gegessen haben und
schlieflich gestorben sind. Aber
sprechen wir nicht vom Tod. Licht ist
tatsdchlich das Einzige, das wéahrend
der Entschlackung des Raumes ver-
mehrt werden darf. Licht muss fluten
und strahlen. Bis alles erleuchtet ist.

Hilferuf einer Hand: Ausschnitt
von Zu'robs ,,Beyond Gaza“

Entschlackte Wohnungen konzentrieren sich auf das Wesentliche

Vorwiirfe waren nicht haltbar. Entschuldigt hat sich nie-
mand. Seitdem ist seine Malerei abstrakter geworden. Im
Gefdngnis hat er gelernt, dass der Korper unwichtig ist,
wenn der Geist tiber die Grenzen fliegen kann.

Es war an einem Abend nach seine Freilassung, er-
schopft schlief er auf dem Boden seines Ateliers ein. Als er
aufwachte, war da ein Schleier seines Traums: ein Mann,
der aus einem Bild schliipft. Einfach hinaussteigt aus der
peinigenden Wirklichkeit, sich die farbverschmierten
Schuhe abstiilpt und davongeht, in ein neues Leben. An
einen anderen Ort, in eine freundlichere Wirklichkeit.
Zu'rob hat ihn gemalt, den Mann, der da
in der Ecke kauert. Das Bild hing einige
Monate im Hauptgebdude der Vereinten
Nationen in New York. Jetzt hingt es in
seiner Kiiche, Ramallah West. Zu'rob hat
das Bild nicht verkauft, obwohl man ihm
5000 $ angeboten hat. Ein Vermdégen in
einem Land, in dem die Mehrzahl der Be-
wohner keine 2 $ am Tag zur Verfiigung
hat. ,Aber es beriihrt mich am meisten®,
sagt Zu'rob, ,es zeigt mich.“

Er ziindet sich eine Gauloises an, die
flinfte in einer Stunde, und saugt den Rauch ein. , Liberté
toujours”, sagt er spottisch und dreht die Zigarette in den
Fingern. Seine Bilder reisen um die Welt — er bleibt zu-
riick, packt sie ein und spéter wieder aus. Dann sitzt er da
und versucht sich vorzustellen, was fiir Menschen sich
wohl seine Bilder angesehen haben. Was sie gedacht ha-
ben, was sie arbeiten, wo sie wohnen. Ob sie verstanden
haben, was er ausdriicken will? Einladungen kommen
von tiberall. Zu'rob wiirde gerne gehen und muss doch
immer ablehnen.
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Dabei hat ihn genau dieses Eingesperrtsein einst zum
Kiinstler gemacht. Was soll man schon tun in einem
Haus, das von Panzern umbkreist ist, vor dem Soldaten
patrouillieren, wo wochenlang Ausgangssperre herrscht,
wo man nicht mal ein Fenster 6ffnen kann und erst recht
keine Tiir? Wo Luft und Zeit stehen wie geschlagene
Sahne und Freiheit auf drei Zimmer beschrinkt ist?
Zu'rob fing an zu malen. Da war er zehn. Er ging zum
Biicherschrank seiner Eltern, schlug ein Buch auf und
zeichnete die Bilder ab. ,Mit zwolf Jahren wusste ich, dass
ich Kiinstler werden wollte“, sagt Hani.

Er studierte in Nablus, an der damals einzigen Kunst-
hochschule in den paldstinensischen Gebieten. Vier
Jahre lang kehrte er nicht nach Hause zuriick, zu teuer
und aufwindig war die Reise vom Westjordanland zur
Familie in den Gazastreifen. Mit 23 machte er seinen Ab-
schluss, arbeitete als Kunstlehrer und lebte von Wasser
und Brot. Aber er malte. ,Nichts in der Welt kann einen
Kiinstler aufhalten®, sagt er lachelnd.

Fiinf Tage nach der Ausstellungser6ffnung ist Hani
Zu'rob in Paris. Er hat seine Papiere bekommen, durfte
den Grenziibergang nach Jordanien passieren, von dort
ist er nach Frankreich geflogen. Die Israelis haben ihm
gesagt, er darf zurtickkommen nach Ramallah. Er hofft,
sie halten ihr Versprechen, aber so ganz glaubt er daran
noch nicht. Jetzt lebt er zusammen mit 300 anderen
Kiinstlern in der ,Cité Internationale des Arts“ an der
Seine. An der Tiir zu seinem Atelier steht ,Paldstina“, und
direkt daneben sind die Israelis. Dutzende Galerien und
Museen besucht er in den ersten Tagen, den Louvre na-
tlirlich, dazwischen gleitet er mit der Metro durch Paris.
Ohne Checkpoints, ohne Passkontrolle. Das einzige Pa-
pier, das er braucht, ist eine einfache Fahrkarte.
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