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Der Untergrundmaler

Man nennt ihn den „unsichtbaren

Künstler“ Palästinas: Hani Zu’rob lebt in

Ramallah wie im Versteck, weil er die

falschen Papiere hat. Erstmals folgt er nun

seinen Bildern hinaus in die Welt – nach

Paris VON JU LIAN E VON MITTELSTAEDT

Seine Bilder waren
in New York und
Tokio zu sehen. Ihr
Maler Hani Zu’rob
verließ seit Jahren
die Stadt nicht

Wenn Freiheit einen Geruch hat,
dann riecht sie für Hani Zu’rob
nach Gummi und Urin. Jeden
Tag fährt er mehrere Stunden

mit der Metro durch Paris; er starrt hinaus in
die Schwärze, mustert die Linien auf dem
Fahrplan, die sich in der Mitte zu einem
Knäuel verdichten und nach außen ausfran-
sen. Ohne Begrenzung und ohne Unterbre-
chung, ohne Checkpoints und ohne Pass-
kontrolle. Zu’rob trägt einen dunklen Voll-
bart und eine schwarze Cordjacke, und
wenn sich ein Fahrgast neben ihn setzt, hält
der ihn am ehesten für einen Algerier. Er fällt
nicht auf in Paris. Das ist vielleicht das Beste.

Ein Donnerstagabend in Ramallah, Paläs-
tina. Die ersten Kirschbäume blühen bereits,
aber die Luft ist schneidend kalt. Im Kultur-
zentrum, einer hell erleuchteten, restaurier-
ten Villa, steht ein Mann vor zwölf Ölbildern,
noch ist er allein. Er hat den Reißverschluss
der schwarzen Cordjacke bis oben hin zuge-
zogen und um den Hals einen gestreiften
Wollschal gewickelt. Langsam neigt er sich
zu den Bildern hin, richtet eines gerade aus,
streicht über ein anderes. Seine Finger fah-
ren die Strukturen nach, nur sie kennen die
Bedeutung der wilden Linien und schroffen
Erhebungen, den Sinn des Chaos, aus dem
nur manchmal etwas Gegenständliches her-
vorblitzt: ein Herz, eine Faust, ein Gitter. 

Liebe, Kampf, Eingesperrtsein; Extrakt ei-
nes palästinensischen Lebens. Der 29-jäh-
rige Hani Zu’rob ist der bekannteste junge
Künstler Palästinas, einen Großteil seiner
über 100 Bilder hat er in die ganze Welt ver-
kauft. Seine Werke reisten nach Tokio, San
Francisco, Houston, Paris, New York – Zu’rob
blieb immer zurück.

An diesem kalten Frühlingsabend eröffnet
er in dem Kulturzentrum seine neueste Aus-
stellung. „Dieser Tag ist für mich etwas Be-
sonderes, denn heute sehen meine Eltern
zum ersten Mal meine Bilder“, sagt er in sei-
ner Rede. Er schaut zu
ihnen hin, ein kleiner,
breitschultriger Mann
und eine verhärmte
Frau mit bodenlangem,
braunem Wollmantel
und Kopftuch. „Sie ha-
ben sich nie vorstellen
können, dass ich wirklich ein Künstler bin.“
Es ist das erste und vielleicht das letzte Mal,
dass die Eltern die Werke ihres Sohnes se-
hen. Die Ausstellungseröffnung ist Zu’robs
Abschiedsparty.

Wenige Tage später wird er nach Paris auf-
brechen, sein halbjähriges Stipendium ist
mitfinanziert vom französischen Kulturmi-
nisterium. Es wird seine erste Reise ins Aus-
land sein – nach 29 Jahren, die er im Gaza-
streifen und im Westjordanland verbracht
hat. Und seine erste Reise seit fünf Jahren,
die ihn über die Stadtgrenze von Ramallah
führen soll. Wenn alles klappt – und das steht
noch nicht fest an diesem Abend. Noch hat
die zuständige israelische Behörde keine Ge-
nehmigung für die Reise erteilt, noch fehlen
Papiere, Stempel, Unterschriften. Ungewiss-
heit überschattet diese Abschiedsparty – wie
Zu’robs ganzes Leben.

Seit zehn Jahren lebt der Künstler in Ra-
mallah, der inoffiziellen Hauptstadt des
Nichtstaates Palästina, nur 16 Kilometer von
Jerusalem entfernt, dazwischen eine Mauer
und ein Kontrollposten; eine unüberwind-
bare Grenze für jemanden mit dem falschen
Ausweis. Noch nie war Zu’rob in Jerusalem.
Ramallah ist sein Käfig, seine Freunde nen-
nen ihn den „unsichtbaren Künstler“. Denn
eigentlich dürfte er gar nicht hier sein. In sei-
nem Ausweis steht noch immer seine Ge-
burtsadresse: Flüchtlingslager Rafah, Gaza-
streifen. Und seit dem Ausbruch der zweiten
Intifada haben die israelischen Behörden
verfügt: Wer im Gazastreifen geboren ist,
darf sich im Westjordanland nicht aufhalten.
Diese Formalie lässt Zu’rob jahrelang in
Furcht leben, sie hat den Bart an seinen
Schläfen grau gefärbt, hat ihn nachts nicht
schlafen lassen, hat ihn von seinen Eltern
und Geschwistern abgeschnitten.
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Ausgehen
Für Bleichgesichter

Dieser Winter dauert zu lange, denken Sie beim Blick auf

Ihr frischkäseweißes Spiegelbild. Ob Sie nicht vielleicht

doch mal auf die Sonnenbank...? Bis jetzt haben Sie zwei

Dinge davon abgehalten: der Hauch von Prolligkeit, der

ein Sonnenstudio umweht, und die Tatsache, dass Sie

nicht die leiseste Ahnung haben, wie ein Sonnenbank-

besuch vor sich geht. Letzteres ist einfach: An die Theke

und um Bräunung bitten. Man wird Ihnen eine solide

Empfehlung zu Länge und Intensität geben. Dann

bezahlen, in eine Kabine gehen, ausziehen, hinlegen,

braun werden, aufstehen, anziehen, fertig. Es gibt

wenig, was Sie auf der Sonnenbank in Sachen Benimm

falsch machen können. Sie sind allein, und wenn Sie das

Bedürfnis haben, sich an unvorteilhaften Stellen zu

kratzen: nur zu, sieht keiner. Einzige Regel: Die Sonnen-

bank abschließend reinigen, dafür stehen Lappen und

Desinfektionsmittel bereit. Schwieriger ist, wie Sie mit

der frisch erworbenen Bräune umgehen. Wichtig ist

Maßhalten. „Einmal alle zehn bis 14 Tage für 20 Minu-

ten bräunen, das ist gerade noch zu vertreten“, sagt

Hautarzt Hans-Georg Dauer von der Deutschen Derma-

tologischen Gesellschaft. Zu braun werden ist nicht nur

schlecht für die Haut, ein für die Jahreszeit zu dunkler

Farbton sendet auch fatale Signale. Ihr Gesicht sagt bei

flüchtiger Betrachtung so etwas wie: „Ich war gerade vier

Wochen auf den Malediven, und Ihr nicht!“ Und bei

genauerer Betrachtung sagt Ihr Gesicht sogar etwas viel

Fataleres. Dann nämlich, wenn die Bräune so künstlich

aussieht wie sie ist: „Ich gehe einmal die Woche auf die

Sonnenbank und halte das für schön. Ich halte auch

Camouflagehosen und Tätowierungen über dem Steiß-

bein für schön, und meine Freizeit verbringe ich mit

fragwürdigen Mischgetränken in Großraumdiskothe-

ken.“ So wollen Sie nicht wirken. Gegen dezente Farbe

ist nichts einzuwenden. Dafür genügt ein Besuch pro

Monat vollkommen. PHILIPP SCHWENKE

Untergrundmaler
� Fortsetzung von Seite 1

Rank und Schrank
Fasten heißt reinigen.

Das muss sich nicht auf

Ihren Speiseplan

beschränken: Auch die

meisten Wohnungen kön-

nen eine Entschlackung

gut vertragen

VON KATRI N SCH RADER

Entschlackte Wohnungen konzentrieren sich auf das Wesentliche

Fasten, um gleich zu Beginn
ein modernes Missverständ-
nis zu beseitigen, wurde
nicht erfunden, damit der

Mensch sich an sein ideales Unterge-
wicht heranhungert. Die Zeit der
Entsagung ist eine Zeit der Reinigung
von alledem, was blockt und bläht.
Das muss sich nicht auf den eigenen
Stoffwechsel beschränken. Wie der
Verdauungstrakt benötigen auch die
Räume, in denen wir leben und ar-
beiten, hin und wieder eine Redukti-
on, eine Rückbesinnung auf ihre we-
sentliche Funktion. 

Die besteht nicht darin, Biotop für
eine Vielzahl störender Alltagsgeräu-
sche zu sein. Eine Wohndiät nimmt
sich den surrenden Bildschirm und
das ewig pfeifende Fax vor. Sie sucht
die Ursache des fiesen Fiepens in den
Heizkörpern und des leichten Schar-
nierquietschens in der Küche. Nichts
schlucken wir so selbstverständlich
wie Lärm. Dabei ist Lärm, auch in ge-
ringen Dosierungen, von allen
schlechten Umwelteinflüssen am
schwersten zu verdauen. Schwer Ver-
dauliches aber gehört nicht in die
Fastenzeit. Wenn sich von drei Stör-
geräuschen auch nur eines beseiti-
gen lässt, ist schon etwas mehr Ruhe
gewonnen. 

Ruhe ist der erste Schritt der Ent-
schlackung, mit der jede Fastenkur
beginnt. Für den nächsten brauchen
Sie einen großen Altpapierkarton:
Weg mit den vergilbten Konzeptio-
nen, mit den Anmerkungen zu flüch-
tigen Kontakten und vagen Themen,
den ungelesenen, für später aufbe-
wahrten Zeitungen und Katalogen,
den bis auf weiteres nicht umzuset-
zenden Ideenskizzen. Raus mit den
Konjunktiven!

Was nun fehlt, ist Wasser. In den
leer geräumten Schubladen flockt
der Staub. Auf dem Schreibtisch wer-
den zuvor bedeckten Kaffeereste und
Rotweinflecken wieder sichtbar. Die
Pflanzen gehören unter die Dusche.
Machen Sie einen sauberen Schnitt
zur schmutzigen Vergangenheit. Da-
nach beginnt die euphorische Phase
des Fastens. Schon glauben Sie, zeit-
lebens mit Brennnesselsuppe auszu-
kommen. Die Aktivität kehrt zurück.
Pläne werden geschmiedet. Doch da-
für ist es noch zu früh.

„Konzentriere dich auf die Leere“,
raten die Fastenbücher. Da ist ein
Lichtstreifen, der durch die nun sau-
beren Fenster auf den Teppich fällt.
Mehr Dekoration braucht es nicht.
Also fort mit den Trockenblumen,
dem altersschwachen Ventilator, den
Sie eh nie benutzen, und dem Gilb,
der von der Lampe baumelt. Es gibt
Häuser, die verzichten sogar auf
Wände. Gedanken brauchen Raum.
Das dichte Unterholz des Einrich-
tungsballasts stört nur. 

Zur Konzentration gehören Leere
und Einfachheit. „Die Form folgt der

Funktion“, lehrte Gropius im vergan-
genen Jahrhundert. Und Funktion ist
das Gebot des Fastens. Wozu das Re-
gal, das den Raum zerschneidet und
nichts enthält außer einigen Vasen
und Nippes? Welchem Zweck dient
die schwere Möbelgarnitur in der
kleinen Wohnung, wo Sie doch nie
mehr als zwei Gäste empfangen? Sie
ist aus Leder und schön und alt. Na
und? Es findet sich bestimmt ein
Freund, der sie als Dauerleihgabe in
seinem Loft genießt. Und das wackli-
ge, kleine Tischchen vom Flohmarkt,
das zu nichts Nutze ist außer alt aus-
zusehen? Raus damit!

Nicht mehr das kruschige Kuschel-
nest gilt vielen Leuten heute als Woh-
nungsideal, sondern das lange Zeit
verschriene Hotelzimmer. Ja, es ist
karg und schlicht, aber gleichzeitig
streng funktional. Ein Tisch, ein Stuhl,
ein Bett, ein Schrank. Die Hotelkette

Sofitel verkauft inzwischen das Inte-
rieur ihrer Zimmer, damit man es zu
Hause ebenso schlicht und praktisch
hat wie auf Geschäftsreisen. 

Aber noch ist nicht die Zeit, zum
Tagesgeschäft zurück zu kehren.
Nehmen Sie auf dem polierten
Schreibtisch Platz, schlagen die
Beine in den Schneidersitz, verhar-
ren im Jetzt, frei von Ablenkung und
lassen die Gedanken tief in den Alltag
sinken. Wer oder was hemmt Ihr Vo-
rankommen? Und plötzlich haben
Sie die Erleuchtung: die kleine
Schreibtischlampe, die abends auf
Ihre Tastatur funzelt – sie lässt Sie im-
mer wie eine erschreckte Fledermaus
wirken, wenn jemand nach 18 Uhr
das Büro betritt. Setzen Sie sich ins
rechte Licht.

Es gibt Menschen, die lieber Pflan-
zen wären und deswegen das Licht-
fasten erfunden und so gut wie gar
nichts mehr gegessen haben und
schließlich gestorben sind. Aber
sprechen wir nicht vom Tod. Licht ist
tatsächlich das Einzige, das während
der Entschlackung des Raumes ver-
mehrt werden darf. Licht muss fluten
und strahlen. Bis alles erleuchtet ist.
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Seine Frau Sabrine, die aus Ostjerusalem kommt, musste
am Hochzeitstag vor einem Jahr im Brautkleid den
Checkpoint passieren, durch den Matsch waten, sich
durch Drehtüren und Sicherheitsschleusen zwängen. Auf
der anderen Seite, außer Sichtweite der Soldaten, nahm
Zu’rob sie in Empfang.

Ein 18-jähriger israelischer Wehrpflichtiger könnte mit
einer einzigen Frage sein Leben zerstören: „Warum hal-
ten Sie sich hier auf?“ Er könnte ihn festnehmen und ab-
schieben lassen, wie schon Hunderte Illegale zuvor: in
den Gazastreifen. Arm, chaotisch, extremistisch; kein Ort
für Kunst. Der Rückweg nach Ramallah wäre schwierig,
vielleicht unmöglich. Und so bewegt sich Zu’rob seit fünf
Jahren in einem Umkreis von wenigen Kilometern. Er
meidet die Innenstadt um den lebendigen Markt, meidet
Menschenansammlungen und Demonstrationen, im-
mer könnten israelische Soldaten auftauchen.

Vier Tage vor der Ausstellungseröffnung. Zu’rob sitzt in
seinem Apartment im Westen Ramallahs, ein siebenstö-
ckiges Hochhaus an einem Abhang, vor den Häusern flat-
tert Wäsche, Schlaglöcher zerfressen das Pflaster. Zu’rob
wohnt in der obersten Etage. Von dort tastet der Blick
über die kahlen Hügel, tastet und findet nichts, woran er
hängen bleiben kann; nur Dornbüsche, Olivenbäume,
ein paar israelische Siedlungen, eingezäunte Festungen
auf Hügelkuppen. Die Wände der Wohnung sind in La-
vendelblau, Griechischblau, Türkisblau gestrichen. Far-

ben, die es sonst in Ramallah nicht gibt. Farben der Hoff-
nung. Ein Zimmer dient als Atelier, der Boden ist mit
Farbe verschmiert, an der Wand stehen Farbtöpfe, Pinsel,
es ist aufgeräumt. Alles ist bereit für seine Abreise.

Es ist kalt in der Wohnung. Wenn Zu’rob spricht, hängt
hinter jedem Satz eine Dampfwolke in der Luft. Seine
Füße stecken in blau karierten Filzpantoffeln, die Jacken-
ärmel hat er über die Fingerspitzen gezogen. „Ich fühle
mich wie ein eingesperrtes Tier, und den meisten Tieren
geht es wohl besser als uns“, erzählt er leise. „Ich fühle
Spannung und Wut, wenn ich einen Checkpoint sehe, oft
habe ich Angst, aber ich versuche, nicht
daran zu denken.“ Er drängt die Angst
zurück. „Ich will nicht zulassen, dass sie
die Gewalt über mein Leben bekommt.“

Er hat gesehen, wie Menschen sich
durch Angst auflösen, immer kleiner wer-
den, sich zusammenkrümmen und
schließlich unsichtbar werden. Wie ihr
Geist davonfliegt und nur eine Hülle zu-
rücklässt. Es wäre ihm selber fast pas-
siert. Soldaten holten ihn damals aus sei-
ner Wohnung. „Sie haben mich nicht ge-
foltert, aber in der Kälte stehen lassen, 12, 14 Stunden.
Haben mich befragt, jeden einzelnen Tag.“ 45 Tage lang,
bis er nicht mehr konnte, bis die Müdigkeit und die Kälte
soweit in ihn krochen, dass er nichts anderes mehr spür-
te. Sie erlaubten ihm nicht, die Haare zu schneiden, sich
zu rasieren, zu duschen. „Und am Ende sahen wir wirk-
lich aus wie die Terroristen, die sie suchten“, sagt er. Si-
cherungshaft, 45 Tage ohne Prozess, dann ein Richter.
„Ich habe ihn auf Französisch angeredet und gesagt, dass
ich Künstler bin.“ Am Ende wurde Zu’rob entlassen, die

Vorwürfe waren nicht haltbar. Entschuldigt hat sich nie-
mand. Seitdem ist seine Malerei abstrakter geworden. Im
Gefängnis hat er gelernt, dass der Körper unwichtig ist,
wenn der Geist über die Grenzen fliegen kann.

Es war an einem Abend nach seine Freilassung, er-
schöpft schlief er auf dem Boden seines Ateliers ein. Als er
aufwachte, war da ein Schleier seines Traums: ein Mann,
der aus einem Bild schlüpft. Einfach hinaussteigt aus der
peinigenden Wirklichkeit, sich die farbverschmierten
Schuhe abstülpt und davongeht, in ein neues Leben. An
einen anderen Ort, in eine freundlichere Wirklichkeit.

Zu’rob hat ihn gemalt, den Mann, der da
in der Ecke kauert. Das Bild hing einige
Monate im Hauptgebäude der Vereinten
Nationen in New York. Jetzt hängt es in
seiner Küche, Ramallah West. Zu’rob hat
das Bild nicht verkauft, obwohl man ihm
5000 $ angeboten hat. Ein Vermögen in
einem Land, in dem die Mehrzahl der Be-
wohner keine 2 $ am Tag zur Verfügung
hat. „Aber es berührt mich am meisten“,
sagt Zu’rob, „es zeigt mich.“

Er zündet sich eine Gauloises an, die
fünfte in einer Stunde, und saugt den Rauch ein. „Liberté
toujours“, sagt er spöttisch und dreht die Zigarette in den
Fingern. Seine Bilder reisen um die Welt – er bleibt zu-
rück, packt sie ein und später wieder aus. Dann sitzt er da
und versucht sich vorzustellen, was für Menschen sich
wohl seine Bilder angesehen haben. Was sie gedacht ha-
ben, was sie arbeiten, wo sie wohnen. Ob sie verstanden
haben, was er ausdrücken will? Einladungen kommen
von überall. Zu’rob würde gerne gehen und muss doch
immer ablehnen.

Dabei hat ihn genau dieses Eingesperrtsein einst zum
Künstler gemacht. Was soll man schon tun in einem
Haus, das von Panzern umkreist ist, vor dem Soldaten
patrouillieren, wo wochenlang Ausgangssperre herrscht,
wo man nicht mal ein Fenster öffnen kann und erst recht
keine Tür? Wo Luft und Zeit stehen wie geschlagene
Sahne und Freiheit auf drei Zimmer beschränkt ist?
Zu’rob fing an zu malen. Da war er zehn. Er ging zum
Bücherschrank seiner Eltern, schlug ein Buch auf und
zeichnete die Bilder ab. „Mit zwölf Jahren wusste ich, dass
ich Künstler werden wollte“, sagt Hani.

Er studierte in Nablus, an der damals einzigen Kunst-
hochschule in den palästinensischen Gebieten. Vier
Jahre lang kehrte er nicht nach Hause zurück, zu teuer
und aufwändig war die Reise vom Westjordanland zur
Familie in den Gazastreifen. Mit 23 machte er seinen Ab-
schluss, arbeitete als Kunstlehrer und lebte von Wasser
und Brot. Aber er malte. „Nichts in der Welt kann einen
Künstler aufhalten“, sagt er lächelnd.

Fünf Tage nach der Ausstellungseröffnung ist Hani
Zu’rob in Paris. Er hat seine Papiere bekommen, durfte
den Grenzübergang nach Jordanien passieren, von dort
ist er nach Frankreich geflogen. Die Israelis haben ihm
gesagt, er darf zurückkommen nach Ramallah. Er hofft,
sie halten ihr Versprechen, aber so ganz glaubt er daran
noch nicht. Jetzt lebt er zusammen mit 300 anderen
Künstlern in der „Cité Internationale des Arts“ an der
Seine. An der Tür zu seinem Atelier steht „Palästina“, und
direkt daneben sind die Israelis. Dutzende Galerien und
Museen besucht er in den ersten Tagen, den Louvre na-
türlich, dazwischen gleitet er mit der Metro durch Paris.
Ohne Checkpoints, ohne Passkontrolle. Das einzige Pa-
pier, das er braucht, ist eine einfache Fahrkarte.
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Hilferuf einer Hand: Ausschnitt
von Zu’robs „Beyond Gaza“
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